９月９日
黄昏
雨后的铅色
婆婆在厅房撕玉米
我和二哥、妹妹在从龙嘴子往家里运柴
每运一回，我便要在婆婆撕下的玉米壳里打滚儿
“天看着看着就黑了，赶快再运一转！”婆婆对打滚儿的我说
我一骨碌爬起来，正要走，广播响了
“好久没看电影了，莫非今晚上有电影？”二哥说
我没有达白
我有一种不测的感觉
我回来，站在楼梯下，望着楼口柱头上的红色小木盒
我在仔细听
广播里说着很抽象的话
我听不懂
二哥、妹妹也听不懂
“有电影！有电影！”妹妹在欢呼
我打了妹妹一巴掌
妹妹哑了
广播开始放音乐
低沉
缓慢
我们太小，太幼稚，听不出悲哀，不晓得是《哀乐》
广播又开始说话，提到毛主席
我的心突然被提到了嗓子眼儿
噼噼啪啪，我一溜烟爬上了楼梯，将耳朵触在了广播上
我听明白了一个成语
我学过的成语
永垂不朽
“毛主席死了！”我转过背站在楼梯上对底下的人说
“毛主席死了？可莫乱说？”二哥望着我
我说：“肯定是毛主席死了，你们听！”果然，广播说了，毛主席的心脏停止了跳动，“伟大领袖和导师毛泽东同志永远活在我们心中”
还没下完楼梯，我就哭了
二哥、妹妹也哭了
二哥说：“毛主席死了，地主老财又要回来了！”妹妹说：“我害怕，地主老财有狗腿子，狗腿子有
”在我们看来，毛主席一死，“胡汉山又回来了”，资本主义又要复辟了，父亲会变成杨白劳，妹妹会变成喜儿
天更加昏暗
院墙外樱桃树底下有人影晃动
“地主收租来了！”二哥说
“还有背的狗腿子！”妹妹说
不是戏言，不是幻觉
我们当时真是那样感觉的
恐惧在我们心底攀升
电影、图书、学校给予我们的对历史对世界的解读就是这样的
“以阶级斗争为纲是红纲领”
天黑了
但在我们的感知中，是天塌了
又一种天崩地裂
神的天崩地裂
我记不得我们是否再去运过柴
毛主席死了，我失去了记忆
18、雨之后的顺其自然，照顾好自己的心地，走过这淡淡流年
有什么困难了，来信告知
现在，他们终于能挥舞起了亮闪闪的镰刀，像摇动起一把橹，在这片金黄色的麦海里荡舸了啊
他们健壮的手臂，搂过那片温柔的麦子，手臂非常有力，就像搂起自己的女人，然后轻轻地把她抱在床上，瞅着她那丰满的身姿，那种激动！那种兴奋！那种快意！无法用语言能表达的尽啊！他们放倒了那片金黄的麦子，也像放倒了自己丰满的女人
听见麦根下发出了被镰刀切割出的嗟嗟声，像听见女人发出快乐的呻吟声
阿昆冷冷地笑了笑，“我曾给你说过我的家庭吧？你是我遇到的难得的朋友，我就实话告诉你吧，我的妻子曾对我不贞
”